Où quand le temps qui passe devient le temps qu'il reste

De loin, sa robe laisse apparaître des jambes tristement maigres. Elle a le visage mangé par deux grandes tâches rouges, les yeux masqués derrière un voile légèrement opaque. Engoncée dans son fauteuil roulant, elle attend fermement qu'on vienne l'aider à rejoindre la salle à manger. Pourtant, à quinze heures, cela ne figure pas au programme et il y a fort peu de chance pour que son voeu soit exaucé. Mais elle ne le sait pas, elle ne le sait plus. Elle peine à se faire comprendre et finit par s'agacer.

J'ai déjà vu des gens mal en point mais je crois que c'est la première fois que j'éprouve autant de pitié. Je ne faisais que passer dans le couloir et le devoir m'appelait ailleurs. Je n'ai rien fait de plus que la laisser entre les mains de l'infirmière qui se trouvait tout près. Un sourire entendu, bien sur qu'elle veut aller dans la salle à manger. Comme souvent, comme d'habitude.

Chaque matin je longe la chambre mortuaire avec cette sensation étrange d'être au voisinage de ces fins de vie comme si c'était normal. Venir travailler chaque matin et voir comment les choses se terminent a quelque chose de désespérant.

Et qu'ont ils fait de leurs vies ? Parfois j'ai du mal à me convaincre que eux aussi ont eu vingt-cinq ans, des projets, des ambitions, un avenir. Ils ont été souriants et dynamiques, ils ont eu l'oeil malin et la répartie habile, le pas léger et l'humeur badine. Ils ont voulu être pompiers, infirmières ou artisans, ils ont élevé des enfants, les ont porté dans leurs bras...

Leur existence est devenue une routine morbide et alliénante dans l'attente d'un dénouement que personne n'ignore. Parfois, je me demande comment on fait pour être présent chaque jour et ne pas voir son moral sombrer sous ces funestes considérations.

Je ne sais pas.